«Ушло по обкомам КПСС». 40 лет назад увидел свет «Нерв» Владимира Высоцкого.

В открытой продаже первое издание «Нерва» не появлялось, и даже на чёрном рынке достать его было невозможно. Ходили разговоры, что оно «ушло по обкомам КПСС» или что на вагон или грузовик с тиражом был совершён налёт… Последний слух обыграл Булат Окуджава в песне «Как наш двор ни обижали»:

« а кто сначала вышел вон, а кто потом украл вагон — а теперь все смешалось, все объединилось… »

Владимир Высоцкий
Две просьбы

Чту Фауста ли, Дориана Грея ли,
Но чтобы душу дьяволу — ни-ни!
Зачем цыганки мне гадать затеяли?
День смерти уточнили мне они…
Ты эту дату, — боже сохрани —
Не отмечай в своём календаре или
В последний миг возьми и измени,
Чтоб я не ждал, чтоб вороны не реяли
И чтобы агнцы жалобно не блеяли,
Чтоб люди не хихикали в тени.
От них от всех, о боже, охрани,
Скорее, ибо душу мне они
Сомненьями и страхами засеяли! II.  
Мне снятся крысы, хоботы и черти. 
Я
 гоню их прочь, стеная и браня,
Но вместо них я вижу виночерпия,
Он шепчет: «Выход есть — к исходу дня
Вина! И прекратится толкотня,
Виденья схлынут, сердце и предсердия
Отпустят, и расплавится броня!»
Я — снова — я, и вы теперь мне верьте, я
Немного попрошу взамен бессмертия, —
Широкий тракт, холст, друга, да коня,
Прошу покорно, голову склоня:
Побойтесь Бога, если не меня,
Не плачьте вслед, во имя Милосердия!

История этой книги, как и биография автора её, овеяна легендами и мифами, имеет свои загадки и их толкования. Эти толкования разнятся и ничуть не вносят ясности. Раскрыв два одинаково оформленных томика на одной и той же странице, увидишь, как в одном и том же стихотворении различаются знаки препинания, слова, строки, а то и целые строфы. Иногда выходные данные конкретной книги не соответствуют реальности, а указывают на другое издание. Может и не нужно рассматривать такие детали, но это – «Нерв». Первый авторский сборник Владимира Семеновича Высоцкого.

Лаконично краткая аннотация гласит: «В сборник вошли произведения широко известные, а также публикующиеся впервые».

При жизни Владимиру Высоцкому так хотелось увидеть книгу, где имя автора, его имя, будет набрано не латинским шрифтом! Число изданий книг Высоцкого сегодня перевалило за сотню. К сожалению, все они выходят без его участия, так же как и первая книга – «Нерв».

Первое издание вышло в 1981 году тиражом 55 000 экземпляров, причем печатался этот небольшой для тех времен тираж почему-то двумя заводами. Первый завод (1 – 25 000), второй – (25 001 – 55 000). Высоцкий В. С., Нерв: Стихи Сост. Р. Рождественский М.: Современник, 1981., 237 с. (Новинки »Современника») © Издательство »Современник», 1981 г.

Нет необходимости сегодня подробно рассматривать содержание небольшого по объему сборника, поскольку более чем за двадцать лет, прошедших со дня его выхода, появилось немало изданий со стихами Владимира Высоцкого. Но в 1981 году не было НИЧЕГО. Нет, многие имели собрания сочинений Высоцкого, но измерялись они не томами. Не страницами, а минутами или часами звучания, метрами или километрами пленки. Были люди, которые переписывали фонограммы от руки, печатали на машинках, оформляли самодельные книги. Но даже надежды на официальное издание не было.

И вот свершилось нежданное. Появился первый официально изданный на Родине сборник стихов Владимира Высоцкого. Появился как привидение или мираж. Где-то есть, а в руки не возьмешь. О книге слышали многие, о выходе ее в свет написали газеты, публиковались рецензии в журналах «Литературное обозрение» *1 и «Юность» *2. А где сама книга? По крайней мере, в библиотеке им. Ленина она была. Авторы лично знают человека, который, бывая в Москве проездом в командировки, переписывал там «Нерв» от руки. Но в продаже книга так и не появилась. Даже на «черном рынке» Киева она не встречалась. Есть версия, что «Первое издание (55 000 экз.) не появилось в продаже, а ушло по обкомам КПСС…» *3. В народе гулял миф о краже вагона с тиражом «Нерва». Сразу с обоих заводов, на которых она печаталась? Конечно, сразу после выхода книги в свет пошел поток копий. До сих пор встречаются самиздатовские ксерокопии «Нерва», но есть и копии, напечатанные в типографии без указания выходных данных. В коллекции авторов есть несколько самодельных, напечатанных на машинке «Нервов», есть распечатка на цифро-печатном устройстве ЭВМ, где буквы прыгают по высоте строчки. Есть и прямые подделки под оригинальное издание. Не так давно обнаружилось, что экземпляр Второго издания «Нерва» – первое приобретение, открывшее коллекцию, вероятней всего – подделка. К такому выводу мы пришли, сравнивая свой старый экземпляр с только что полученным другим экземпляром Второго издания. Это открытие, впрочем, не очень расстраивает, поскольку подделки или копии в случае с данной книгой не менее интересны.

Первый сборник — это небольшая книга на мелованной бумаге в мягком переплете, которая начинается предисловием «От составителя».

Составителем первого сборника Высоцкого стал известный на то время поэт Роберт Рождественский. С современной точки зрения – поэт достаточно ортодоксальный, не отклоняющийся от «генеральной линии», «проверенный наш товарищ». В дружбе с Высоцким не замечен, упоминания о личных встречах скромные, более-менее известен лишь факт, что оба поэта выступали в октябре 1977 года на вечере поэзии в Париже. И вдруг составитель первого сборника, а затем и председатель комиссии по литературному наследию В. С. Высоцкого. Впрочем, в ближайшие друзья Рождественский никогда не набивался и честно определил свое отношение к ВВ в одном из интервью:

Вопрос – Обычно председателями литкомиссий становятся близкие друзья умершего. Относите ли вы себя к их числу?

Р. Р. Нет, хотя мы познакомились в пору студенческой юности, когда отношения между людьми складываются очень легко. Он учился в школе-студии МХАТа, а я в Литинституте, и на совместных вечерах мы часто оказывались рядом. Внутренне мы хорошо понимали друг друга, но открыто об этом не говорили. *9

Возможно, официальный статус Р. Рождественского – секретаря СП СССР – помог в «пробивании» издания. За это ему спасибо и немалое. А вот то, что составитель начал править стихи умершего поэта… Однако об этом чуть позже.

В своем авторском тексте «От составителя» Р. Рождественский постарался дать анализ творчества Владимира Высоцкого. Но хотя сборник и имеет подзаголовок «Стихи», и предисловие начинается со слов «Эта книга – не песенник», далее Р. Рождественский все время говорит о песнях. О песнях для фильмов и спектаклей, о военных песнях, песнях-сказках, песнях похожих на роли… И даже о том, что «не все они ровные» упомянул. А вот слово «поэт» встречается всего два раза, причем один раз скороговоркой перечисляются «поэт, человек», а второй раз вообще с вопросительным знаком и опять в перечислении: «Актером? Поэтом? Певцом?». Что это – сознательное занижение или просто дипломатичный уход от оценки статуса? Ведь членом Союза писателей автор «Нерва» не был. Возможно, конечно, что мы и придираемся сейчас, исходя из современной ситуации с гласностью, – ведь до «госпремиального» 1987 года еще надо было дожить, и для 1981 года предисловие Р. Рождественского вполне достойное и корректное. Ведь сборник-то – первый, и как его примет читатель – неизвестно.

Про то, как сложно было читателю найти книгу уже написано выше, но представим, что кому-то повезло и, взяв книгу в руки, он смог прочитать на 15-й странице вынесенное составителем, вероятно, как программное, стихотворение «Песня певца у микрофона».

Прочитав предисловие, приходится признать, что для автора – певца, актера, исполнителя – выбор программного стихотворения закономерен. Обратимся к тексту и…

Всего в Первое издание включено 129 стихотворений Владимира Высоцкого. Одно вынесено отдельно как программное, остальные – разбиты на 10 разделов. Приводится справочная информация – «Примечания», которые не подписаны никем. В них, в основном, указано для какого кинофильма или спектакля написана та или иная песня. Также приводятся сведения о В. Высоцком «Коротко об авторе». Вот уж поистине совсем коротко. Тринадцать строк. В том числе сказано: «Произведения Владимира Высоцкого … публиковались в «Дне поэзии», «Литературной газете», «Советской России» и других изданиях». Ну, если статью Г. Мушты и А. Бондарюка в «Советской России» * засчитать за публикацию, то можно было бы тогда и «Тюменскую правду» включать в этот перечень. В судьбе этой книги много неожиданных поворотов. О некоторых из них Вы можете узнать по ссылке https://v-vysotsky.com/statji/2004/nerv/text.html

Владимир Высоцкий
Мой Гамлет

Я только малость объясню в стихе —
На всё я не имею полномочий…
Я был зачат, как нужно, во грехе —
В поту и в нервах первой брачной ночи.
Я знал, что, отрываясь от земли,
Чем выше мы, тем жёстче и суровей;
Я шёл спокойно — прямо в короли
И вёл себя наследным принцем крови.
Я знал — всё будет так, как я хочу.
Я не бывал внакладе и в уроне.
Мои друзья по школе и мечу
Служили мне, как их отцы — короне.
Не думал я над тем, что говорю,
И с лёгкостью слова бросал на ветер.
Мне верили и так, как главарю,
Все высокопоставленные дети.
Пугались нас ночные сторожа,
Как оспою, болело время нами.
Я спал на кожах, мясо ел с ножа
И злую лошадь мучил стременами.
Я знал — мне будет сказано: «Царуй!» —
Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег.
И я пьянел среди чеканных сбруй,
Был терпелив к насилью слов и книжек.
Я улыбаться мог одним лишь ртом,
А тайный взгляд, когда он зол и горек,
Умел скрывать, воспитанный шутом.
Шут мёртв теперь: «Аминь!» Бедняга Йорик!.. 
Но отказался я от дележа
Наград, добычи, славы, привилегий:
Вдруг стало жаль мне мёртвого пажа,
Я объезжал зелёные побеги… 
Я позабыл охотничий азарт,
Возненавидел и борзых и гончих,
Я от подранка гнал коня назад
И плетью бил загонщиков и ловчих.
Я видел — наши игры с каждым днём
Всё больше походили на бесчинства.
В проточных водах по ночам, тайком
Я отмывался от дневного свинства.
Я прозревал, глупея с каждым днём,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век и люди в нём
Не нравились. И я зарылся в книги.
Мой мозг, до знаний жадный как паук,
Всё постигал: недвижность и движенье, —
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду — им опроверженье.
С друзьями детства перетёрлась нить.
Нить Ариадны оказалась схемой.
Я бился над словами — «быть, не быть»,
Как над неразрешимою дилеммой.
Но вечно, вечно плещет море бед,
В него мы стрелы мечем — в сито просо,
Отсеивая призрачный ответ
От вычурного этого вопроса.
Зов предков слыша сквозь затихший гул,
Пошёл на зов, — сомненья крались с тылу,
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.
В непрочный сплав меня спаяли дни —
Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все. И, как они,
Я не сумел от мести отказаться.
А мой подъём пред смертью есть провал.
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я себя убийством уравнял
С тем, с кем я лёг в одну и ту же землю.
Я Гамлет, я насилье презирал,
Я наплевал на Датскую корону, —
Но в их глазах — за трон я глотку рвал
И убивал соперника по трону.
А гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы всё ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *